Bibliofilitis

I hjulsporet på den antikvariske bogsamler Søren Kjær.

Af Thomas Møller

Den røde Morris Mini krydser Lindenborg Å. Solen står lavt over de sortpløjede efterårsmarker. Søren Kjær, 19 år og boghandlerelev ved G.E.C. Gad på Østerå i Aalborg, er på vej gennem det østlige Himmerland. Målet er Brøndum Antikvariat i landsbyen St. Brøndum.

– Jeg synes, at antikvariatet ligger som en oase her i området. Besøget er i sig selv en oplevelse, forklarer han, mens han svinger Mini’en ind på parkeringspladsen foran den markante bygning. Den fungerede oprindeligt som byens skole, og det ligner den stadig.

Vestenvinden står hårdt ind på de store vinduer. Vandet fra en forbigående byge piskes ind under døren og danner en lille sø på det italienske flisegulv. Lokalet har i en mellemliggende periode tjent som bagerbutik.

Hjemmebyggede reoler – malet i svensk husrød – rejser sig fra gulv til loft. Mellem to tætpakkede reoler er parkeret en damecykel af ældre model. Uden for vinduerne skutter buskene sig i det lille rosenbed og bøjer af for vinden. Inden døre står antikvarboghandler Birgit Møller Sørensen strunk.

– Nok er vi ude på landet, men jeg føler, at jeg står midt i verden – midt i alle tider, midt i al verdens viden, siger hun.

En stemningssag
I det lille køkken bobler kaffemaskinen. Birgit Møller Sørensen serverer kaffe for sine kunder, men det interesserer ikke Søren. Han går på opdagelse i en labyrint af reoler og tilstødende lokaler.

– Et antikvariatsbesøg er en stemningssag. Er jeg ikke i humør, kan jeg heller ikke finde noget, siger han.

Søren søger ud i et stort baglokale med kakler på gulv og vægge. Her, hvor der tidligere stod bagerimaskiner, finder han afdelingen med historie. Stengulvet udgør et solidt fundament for den tonstunge bogsamling, og gulvets hældende konstruktion mod et afløb muliggør en nem rengøring med vandslange. En praktisk anordning i en branche med uendelige mængder støv.

To trin ned er en musikafdeling under opbygning. Midt i lokalet står et klaver, hvor Birgit Møller Sørensen ind imellem finder tid til at øve. Hun fungerer som kirkeorganist ved tre landsbykirker i området. Søndag formiddag er altid travl.

Søren er imponeret over den overskuelige opstilling af bøgerne og det store udvalg inden for næsten alle genrer. Det er Birgit Møller Sørensens forretningsfilosofi, at et antikvariat skal være alsidigt. Hun tilstræber en særlig god dækning af de brede humanistiske fag.

– Titler inden for litteratur, historie, teologi og filosofi har en længere antikvarisk levetid og et større publikum end titler inden for natur og teknik, forklarer hun.

Birgit Møller Sørensen er bekymret over, at gamle kunder i de senere år er faldet fra i langt større tal, end nye er kommet til.

– Jeg har oplevet en generation, der ikke læser så meget og slet ikke samler på og værdsætter den enkelte bog, siger hun.

Ikke en outsider
Søren ser ikke sig selv som en outsider, men snarere som helt sin egen. Han har altid elsket at læse, men er i de senere år blevet optaget af det håndværk, der ligger bag bogens fysiske udformning.

– Bogproduktion er jo et håndværk, hvor man både skaber juveler og småsten. Jeg har en særlig læseoplevelse, når jeg sidder med en bog i hænderne, der er håndværksmæssigt godt lavet, siger han.

Hos Brøndum køber Søren et optryk af ”Fairy Tales” by Hans Andersen. Bogen er et udvalg af H. C. Andersens eventyr. Det kan forekomme paradoksalt, at en dansker køber Andersen på engelsk, men bogen er illustreret af Arthur Rackham, der er en af de store klassiske, engelske illustratorer.

– Det løfter en bog, at den er illustreret, og jeg synes, at Rackham er en meget fantasifuld illustrator. Han har sin helt egen stil, hvor tegningerne fungerer som en fortolkning af teksten, forklarer Søren.

Han fandt bogen i den umærkede afdeling og fik den derfor til den rimelige pris af 100 kr. Han lægger den ind i handskerummet, og den røde Morris Mini finder sin plads i den tætte trafik mod Aalborg. Birgit Møller Sørensens ord følger ham på vejen: ”I denne branche bliver man let gode venner med sine kunder. Lettere end i så mange andre brancher.”

Morris’en trækker ud og glider forbi en langsomtgående landbrugsmaskine. Kursen er sat mod Antikvariat Pilegaard i Aalborg, et af landets største antikvariater. Det er et gammelt familiefirma, der i dag ledes af anden generation.

– Jeg synes, at Pilegaard har en styrke i den store skønlitterære afdeling. Her kan jeg næsten altid finde et eller andet af en hvilken som helst forfatter, siger Søren.

Selvfølgelig er det mest nærliggende, at han gør sine bogindkøb på sin arbejdsplads. Men har en titel været på bogudsalg, er han henvist til at anskaffe den antikvarisk.

– Fra mit arbejde ved jeg, at en nyudgivelse i hæftet udgave ofte har en levetid i den ordinære boglade på blot et par år. Bogen er efterhånden reduceret til en sæsonvare, siger han i et lettere opgivende tonefald.

Bøger ad libitum
Søren graver dybt i udsalgskasserne på det travle fortov. Antikvariat Pilegaard ligger i Algade lige inden udmundingen i Vesterbro. Han skubber den tunge dør op og træder ind i et gulnet lokale. Eftermiddagssolens sidste stråler trænger sig vej ind gennem det matterede vinduesparti mod gården og kaster et svagt lysskær ned gennem antikvariatet.

De lange, smalle gange mellem de tungt pakkede reoler vidner om lokalets dybde. Langt nede snævrer det sig ind, og et nyt afsnit fortsætter i dybden, hvor et forhæng med blomstermotiver nødtørftigt lukker af til baglokalerne. Antikvariatet synes at strække sig i det uendelige – eller i hvert fald til Vingårdsgade.

En korpulent mand i en alt for stramtsiddende vindjakke balancerer faretruende på toppen af en skammel, mens han afsøger de tunge træreolers øverste gemmer. På gulvet står en stabel kasser fra Dansk Kernefrugt. I den øverste ligger Ciceros taler side om side med Halfdan Rasmussens 8 digte om snaps.

Sørens trænede blik løber hen over titlerne på bogryggene og standser ved Tolkiens ”The Silmarillion”. Han har den i forvejen på dansk, men vil gerne eje den på originalsproget.

– Jeg synes, engelsk er et flot sprog, der giver plads til mange flere nuancer, end det er muligt på dansk, siger han.

Tolkien er Sørens yndlingsforfatter. Han oplever ham som en genial og konsekvent forfatter, der tror på det, han skriver.

– At have en yndlingsforfatter er en form for idoldyrkelse. Derfor vil jeg gerne eje et eksemplar, der er udkommet, mens forfatteren levede eller endnu bedre med forfatterens signatur. Men på en lærlingeløn er både førsteudgaver og signerede og dedikerede bøger desværre en umulig luksus, forklarer han.

I det samme lyder der et lettelsens suk fra skamlen. Den stramtsiddende vindjakke trækker triumferende en Grundtvig-pamflet ud fra øverste hylde. Imens fortsætter Søren ned til den høje, smalle reol med børnebilledbøger. Han elsker den levende fantasi, som bøgerne rummer, og så nyder han gensynets glæde. Børnebilledbogen er ofte rigt udstyret i tryk, indbinding og illustrationer.

– Jeg elsker billeder og den måde, hvorpå de kædes sammen med en tekst. Arne Ungermann er min foretrukne blandt danske illustratorer. Han har en enkel tegnestil, der med få streger alligevel er raffineret og fortællende. Hans billeder er fulde af handling.

Søren har en større bunke bøger under armen. Det nødvendige fravalg virker smertefuldt. Han betaler delvis med en tilgodeseddel på 85 kr.

– Jeg sælger regelmæssigt ud af min samling. Nogle bøger vokser jeg fra, andre er impulskøb uden blivende værdi, siger han.

Mæt af en lang fridags bogindkøb haster Søren Kjær mod hjemmet. I morgen venter arbejdet med efterårssæsonens nye bøger.

Bibliofil: En bogelsker; en samler af smukke eller sjældne udgivelser.

Artiklen blev bragt i Kulturmagasinet Skopet, november 1994.